H122 MUSICA: Tapes'N Tapes

De gran promesa del indie a… ¿A qué? ¿Qué son Tapes ‘n Tapes a día de hoy? Será mejor que lo descubramos antes de adentrarnos en su nuevo trabajo: “Outside”. Pero, sobre todo, será mejor que lo hagamos con la mirada limpia.

Twitter. Transcripción libre. El crítico X le pregunta al crítico D con cuántas escuchas obsequia a un grupo antes de cargárselo diciendo que, en sólo tres discos, han pasado de “promesa” a “promesa en entredicho” y, más tarde, a “grupo que ya no interesa”. Ni D contesta ni X insiste. Pero el grupo en cuestión es Tapes ’n Tapes, una banda de Minneapolis que, efectivamente, excitó a los plumillas de medio mundo con “The Loon” (Ibid, 2005): un álbum que justificaba su precio con una sola canción, “Insistor”. Cuatro minutos y veinte segundos de urgencia y frescura, de guitarreo y montaña rusa. Tanto molaban Tapes’n Tapes en aquella época que XL Recordings se hizo con los derechos del disco y lo relanzó en 2006. Pero aunque le encomendó a Dave Fridmann (MGMT, The Flaming Lips, Clap Your Hands Say Yeah!) que diseñara el trazado de su nueva atracción estrella, “Walk It Off” (XL, 2008), a la discográfica se le indigestaron las malas críticas… y acabó echando la pota.

Tapes’n Tapes han querido volver a las andadas con “Outside” (Ibid, 2011) y retomar el rumbo que dibujó su frontman, Josh Grier. Volver a construir canciones de guitarra, bajo, batería y voz. Autoproducirse otra vez… La intención se palpa sin problemas escuchando el single “Freak Out”: casi la misma urgencia y la misma jovialidad que “Insistor”. Admitámoslo: de haberlo firmado Dani Martín de El Canto del Loco estaríamos ante un probable número 1, pero en esta parte del mundillo musical las dinámicas son otras. En el reino de Pitchfork, el tamaño de las expectativas es inversamente proporcional al de la tolerancia con los ‘casis’, y todo indica que el tercer disco de la enésima promesa del indie americano acabará haciéndose un hueco en los manuales de Anatomía Musical. Concretamente, en el capítulo “Síndrome del Tercer Disco”.

Pero vista la teoría, pasemos a la práctica. Entre sus doce cortes, “Outside” tiene, por lo menos, cinco canciones notables y otras tres nada desdeñables. Y ocho de doce, decía un viejo maestro, no está mal… “Badaboom” es una canción de amor: habla del vuelo de las mariposas que no impide la distancia. Pero suena incluso mejor que eso. Suena a la magia de dos manos lanzándose a la vez a por el último trocito de tarta. A complicidad flotante. A la diversión de unos poppies de Minnesota alquilándole el alma a unos pipiolos punk de California. Por su parte, “Nightfall” es de las que el crítico D del principio de este artículo disfrutaría mucho más si no hubiese perdido ya todo interés en la banda, porque gana escucha tras escucha: empieza con una intro vacilona y, a continuación, alterna rasgueos taurinos con actitud Pixies para colocar sobre un altar los estribillos que Josh Grier canta (¡seguro!) con los ojos apretados. Más todavía: el desenfadado pero insistente “you are alone” de “SWM” o el desgarro a lo de The Walkmen de “The Saddest of All Keys” también merecen ser salvados. Pero “Outside” contiene también algunos callejones sin salida, como el sonrojante, impostado y trompetil ritmo latino de “One in the World” o el exceso de lugares comunes…
A veces, el vaso se ve medio lleno o medio vacío en función del estado de ánimo. O de las ganas que tengas de soltar un tweet. O de lo generoso que te sientas con el número de escuchas… ¡Pero que cada cual se apañe con lo suyo!